【抢救迁台历史记忆库-2】一个外省第二代的清明记忆

编按：凋零不可逆，抢救不容缓，两岸故事在时间的字句中飞奔。沈春池文教基金会「抢救迁台历史记忆库」计画，期能为大时代的悲欢离合留存历史见证，珍藏可歌可泣的「我家的两岸故事」。

「清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村」，我很小的时候，常听父亲用浓浓的乡音吟诵杜牧这首「清明」的七言绝句，不知不觉就朗朗上口了。

父亲和绝大多数的外省人一样，只身在台，基本上，无墓可扫。清明对我们家而言，是个陌生的节日。父亲经常吟诵清明这首七言绝句，应该是这首诗触动了父亲少小离家，子欲养而亲不在的伤痛吧！

两岸隔绝的年代，禁止书信往来，思乡思亲，是为人子女无法说出口的哀痛。我至今仍然记得，念小学时，半夜里，父亲常会瞿然惊醒，凄厉地哭喊著祖母——姨耶（湖北家乡话喊母亲为姨）那样的嘶喊，是父亲思念母亲的呜咽，也是父亲永远的梦魇。直到我们兄弟姊妹长大后，他乡已成故乡，父亲终于放下心中那块大石头，午夜里，不再惊惧，不再呜咽！

是思亲情切，也是移情作用，爸妈结缡后，父亲一直都把外公当作自己的父亲奉养。我们小时候，家境还算优渥，小弟尚未出生，一家六口住在长春路上有庭院的「豪宅」里。除了刮风下雨，每个星期天，外公都会从板桥搭乘公路班车，辗转来到家里吃中饭，母亲备菜，通晓日语的父亲总会预备一瓶红露酒或是啤酒，与外公浅酌聊天。

盛夏的午后，酒足饭饱的外公，惬意地躺在葡萄藤下的竹椅上，微风轻拂，大王椰摇曳，发出沙沙的声音，不一会儿，轻微的鼾声，夹杂着我们兄弟姊妹的嘻笑声，伴着外公进入梦乡。爸妈陪着外公用餐浅酌，外公在葡萄藤下酣然入睡的镜头，在我小小的心灵里，孝顺一词，霎那间，变得那般真实。

念研究所时，外公因糖尿病过世，安葬在小格头的公墓。印象中，仿佛是隔年清明的前几天，我陪着母亲去给外公扫墓。我和母亲搭乘往坪林的是宜兰的公路班车，一路摇摇晃晃地到了小格头的公墓。墓园里荒烟蔓草，好不容易找到外公的墓碑，点上香烛，找了根树枝将墓碑前的方圆之地，略略清扫一番，算是我清明扫墓的初体验。

大概是交通不便的原因吧  从那回后，我们再也没有去外公坟上扫过墓了。不扫墓，但爸妈找人照着照片，画了一幅外公的遗像，镶了框，搁在家里，提醒我们时时纪念阿公。

任职媒体时，有一回，奉派去宜兰采访当时的宜兰县长陈定南；我驾车前往，路过小格头时，特地将车停在路边，走进公墓，试图寻找外公的佳城，无奈，及腰的野草丛生，墓碑倾颓，根本无法辨认外公最终的归属之地了。

说起来，我清明扫墓的体验，还得等到婚后。       

我与妻结缡前一年，岳父病故。安葬在北宜公路上浙江同乡会的花园公墓，距离外公的墓地不远。婚后，特别是两个孩子出生后，清明扫墓，成了我们春假里重要的行程。孩子还小的时候，丈母娘身体尚称矫健，清明扫墓，我们总会带上外婆一块儿去看孩子的外公。

老丈人的墓地，简洁大器，高墙上还刻有时任总统蒋经国、副总统李登辉的挽额。墓碑上，除了老丈人的名讳外，还预先用红字刻上了丈母娘的名字，墓穴也预留了丈母娘百年后的寓所。想来，是取「生前同衾共枕，死后同穴合葬」的意思吧！

二０二一大年初三，丈母娘以百岁高寿仙逝，原想与老丈人合葬。不料，花园公墓因邻近水源区，基于环保，政府已明令不准土葬。丈母娘的骨灰坛只能寄住在几年前新修的灵骨塔，与昔日老伴遥遥相望。

老丈人的墓前，左青龙、右白虎，青山环抱，气象万千。每回，带孩子们去探望他们从未谋面的外公时，除了焚香祭祷，鞠躬致敬外，我们也会眺望周遭山林，摄影纪录。对我们而言，清明扫墓，是慎终追远、是缅怀先人，也是寄情山水、洗涤心灵的时刻。

早些时候，上山扫墓后，回程总会到一家名为东兴楼的餐厅，享用他家的土鸡和溪虾。二００二年，丈母娘中风，我们不再带丈母娘上山扫墓了。又过几年，孩子大了，忙自个儿的事，我和妻年近耳顺，体力日衰，上山扫墓的频率愈发地少了，再也没机会品尝东兴楼的土鸡和溪虾了！二０二一年，我和妻恭送丈母娘的骨灰坛上山，回程经过东兴楼，那些年，带丈母娘和孩子上山扫墓的镜头，一幕幕地在脑海里回转，喟然而叹！

回头说说清明赴大陆扫墓的记忆。

92年，两岸开放交流后，母亲陆陆续续和友人同学结伴前往北京、上海、杭州、云南等地观光。偏偏，祖籍湖北的父亲一直不愿返回老家探亲，也很抗拒参加旅游团到大陆观光。每回，我们劝他回大陆走走看看，父亲总是说：爸爸年轻的时候，跑多了！都玩遍了！不去了！祖父祖母都不在了，回去有什么意思？

父亲年少留日，抗战八年，有家归不得。抗战胜利，父亲返国后，转道上海，参与遣返日本战俘的工作，想必父亲在上海留下许多年轻时代回忆吧  也因此，每回我赴上海洽商返台后，父亲总要谆谆询问——外滩现在是什么个样子？百乐门去过吗？四川路那个邮局，你知不知道啊？缘于此， 我一直相信，在心灵深处，父亲是想回大陆、特别是上海的。

二００三年，离家半个多世纪的父亲，好不容易点头答应和母亲随我们同游上海，不料，台胞证办妥了、机票都预定了，父亲却忽然罹患重病，几经检查，查不出病因，做了核磁共振，也找不出病灶。我们兄弟四人怀疑，父亲的病，是心病，要不是近乡情怯，心愿未了，要就是返乡之旅的建议，勾起了父亲半世纪颠沛流离的种种，忧虑成疾。

那年金秋十月，我瞒着父亲，央求住在上海的考祥表哥，领着我第一次造访了九江。我拜会了在九江水蓉表姊、也见到了在彭泽的堂兄朝义兄嫂等人。他们七嘴八舌、争着和我诉说解放后家族的种切遭遇，也陪着我爬上彭泽火炬中学后山上的祖母墓前，焚香叩头，祈求祖母原宥父亲无法承欢膝下的不是。初次返乡扫墓，表姊表哥、堂兄弟姊妹，没人埋怨父亲留日以及远赴台湾给家族带来的麻烦，也没人提出甚么不近情理的要求；有的，只是对台湾的好奇，以及祝愿父亲早日康复、返乡祭祖的期盼。

回到台湾后，我跟父亲报告了这趟的扫墓寻根之旅，出示了我在祖母坟前焚香叩头的照片，也详细叙述了在九江和彭泽亲人得近况。父亲默默地听着，积压许久的眼泪，扑簌簌地流了下来。说也奇怪，从那天起，父亲的病，不药而愈。一段时间后，父亲嘱我，每年清明可代表他返回九江彭泽扫墓，并说，他心愿已了，年事已高，就不要再提回大陆的事儿了。

谨遵父亲的嘱咐，二００四年起，每年的清明，我都代表父亲，回到祖母长眠的古老县城——彭泽，叩首扫墓，也向英年早逝的三爷（三叔）、三婶献上一柱馨香。

犹记第一次的清明扫墓之行，春雨绵绵，乡间小路的两旁，尽是黄澄澄的油菜花海，农家老宅，斑驳的大门，春节贴上的繁体字春联，红艳艳地迎风招展，路上行人，扶老携幼，拿着红黄蓝绿的纸花，挈著大大小小的塑胶袋，赶着去做清明（江西当地用语），我惊讶地发现，慎终追远的传统早已从文革的噩梦里苏醒了过来！

之后，清明回彭泽扫墓成了我每年重要的行程。做清明的活动，向来都由三爷的长子——朝义哥主持。朝义哥会很贴心地迁就我的时间，召集住在九江和外地打工求学的家族成员，备妥奠仪、香烛炮竹，准时赶赴火炬中学校门口集合，上山扫墓。

祖母的墓，是朝义哥和堂弟们从九江「护送」来彭泽安葬的。墓地的所在，既非公墓，也非私人墓园，而是山头竹林深处辟出的空地。从山脚下上到墓地，茅草杂树丛生，无路可循，遇到细雨纷纷的清明时节，小路泥泞不堪，扫墓人还得躬著身子，抓着一旁的草丛树枝，蜿蜒向上，虽说辛苦，倒也能让人发思古之幽情，益增慎终追远的感怀。

二０一六年农历春节前，朝义哥溘然长逝。扫墓当天，雷电交加，天色晦暗，上苍有情，当为朝义哥的逝去哀恸吧。遍插茱萸少一人， 跪拜在祖母墓前时， 朝义哥红扑扑的脸孔，清晰地浮现在我脑海。

二０一七年春节过后不久，照顾爸妈的菲籍外佣，逃逸无踪。父亲聘雇外佣的资质遭到冻结。彭泽的清明扫墓，我被迫缺席了。清明假期，窝在台北，春暖花开，艳阳高照，思想起前一年扫墓后的第二天，和煦的春阳，盛开的桃李樱杏，伴着我浏览九江的南湖公园，伴着我走进物产丰盛的菜市场……忽觉慎终追远，民德归厚矣！

家族的上一代，一步步地退出了舞台，新生的生命，一点一滴地注入了新的希望和力量。十余年来，我在江西的二、三线的城市里，目睹了古老文化的苏醒，目睹了一个圆梦的过程！

二０一八年清明，我依约返回彭泽扫墓，不知怎地，行程中，心里头总有一丝怅然和空洞。返台后，我在脸书接连写了十来篇「清明浔阳江畔偶拾」，记叙回乡扫墓的这些年来，古城九江的苏醒、繁荣与人文的变化，虽是一地一城的兴衰，却也照应着大时代的美丽与哀愁。

二０一八年六月二日深夜，父亲逝世。我们遵从父亲的遗嘱，将父亲遗体火化后，骨灰罐安置在六张犁的慈恩园里。父亲走后，母亲哀痛逾恒，身心迅速衰退。二０一九年清明，原想是不是应该飞赴彭泽，跟祖母汇报父亲过世的讯息，最终，我选择了留在台湾，陪侍母亲度过父亲走后的第一个清明。那年的清明，我们依然无墓可扫，有的，是对父亲满满的思念。

二０二０、二０二一，连续两年，新冠肺炎肆虐全球，两岸隔绝，返回九江扫墓的行程，只能中辍。

今年（二０二二）农历大年初二，回娘家的日子，母亲抛下我们兄弟姊妹和她心爱的孙儿与曾孙，去天国和父亲团聚了。2月22日、星期二，母亲的骨灰，移灵慈恩园，长伴父亲。即将来临的这个清明，是爸妈走后的第一个清明，我们依然无墓可扫，有的，是对爸妈无尽的思念。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……。我的清明记忆，属于一个外省第二代、芋仔番薯的清明记忆。记忆里，充满了无限的生气与哀愁。那样的生气与哀愁，恰恰映照着我们所属这个时代的兴替与悲欢离合。

本文取自《台北旧事──一个外省第二代的生活记忆》专书

本专栏与财团法人沈春池文教基金会合作

梅花新闻网