【抢救迁台历史记忆库-2】味蕾记忆里不同的酸甜苦辣

编按：凋零不可逆，抢救不容缓，两岸故事在时间的字句中飞奔。沈春池文教基金会「抢救迁台历史记忆库」计画，期能为大时代的悲欢离合留存历史见证，珍藏可歌可泣的「我家的两岸故事」。

网路上，有一署名林野撰写的「台北食事」，许多网友浏览后觉得嘴馋不已，还有人说，看得他直生津。作者林野自承来自香港，「开宗明义」谈的是台湾经济尚未起飞前五０、六０年代的台北食事，掐指算算，作者年纪应该与我相仿佛，但他对台北美食的记忆，似乎与我的记忆有些出入。

随便聊聊，切勿当真。毕竟，每个人的味蕾偏好和记忆，大不相同，不能一概而论。有些味蕾的记忆，也很可能来自于父执辈或其他饕客的转述，不是吗？狗尾续貂，算是补遗拾阙，不全之处，还待有心人接力完工。

「食事」的开场，将场景设定在五、六０年代，提到「信义路从安东街口到东门都是违章建筑，在那里可以买到包子、馒头、葱油饼之类的北方面食」，接着，跳转到「觅食族」学生到龙泉街吃大碗牛肉面，又跳转到中正桥头永和顶溪那儿的豆浆店。五０年代的台北，除非拥有自用交通工具，个人的横向移动能力极为有限，能够悠游于东门、师大附近和永和中正桥头者，亲尝各类面食美点，实属少见。因此，上述有关台北食事的的描述，不知是否根据作者的亲尝经验写成的？

民国五十四年，小五升小六的秋天，我从长春国校转学到东门国校。每天上学得到通化街临江市场搭三十路公车，从尚未拓宽的信义路，经国际学舍（也就是今天的大安森林公园）对面的小美冰淇淋和好几间狗园、穿过尚未填平的公圳上的水泥桥、经新生南路、东门、转仁爱路后，在仁爱路和林森南路口的泰北中学那一站（或是东门国校站）下车，再穿越十字路口到东门国校上学。

也许年幼，也许是那时公车少，班班客满，人挤人，瞧不见车外的风景；搭车上东门十个月期间，我几乎不记得安东街到东门的违章建筑有卖各式北方面食的摊商。

那时，初中联考犹在，恶补风行，东门国校又是个出了名的升学国校，六年级下课后，同学都得到级任导师家恶补数学。补习结束后，约莫晚上八点左右，三十路公车，晚间班次少，同学们习惯结伴步行到东门市场搭车，印象中，东门市场附近，也没甚么北方面食馆。反倒是东门国校斜对面、林森南路上各色南北小吃特多。

当时家里环境不甚富裕，晚间餐费拮据得很，只能在林森南路、泰北中学门口的违建摊商那儿买个五毛钱的葱花厚烧饼，随便啃啃，充充饥。偶尔调皮，跟着同学跑去卖烤鱿鱼、烤香肠的小车，打弹珠台，和老板比弹珠进洞点数大小，赢了，便可换张碾成网状的烤鱿鱼，解解馋。

以前，泰北中学的大门，和今天台北青少年发展处一旁的曹洞宗大本山台北别院钟楼，紧贴在一块儿。看似残破不堪的钟楼，小吃摊和饭馆林立。有一回，应该是模拟考考了个全校第一，奖励自个儿，补习前吃晚餐，破例选了一家面馆里，吃了一碗大卤面，那是我念东门国校时、唯一一次走进面馆吃面，也是生平的第一碗大卤面。

林野聊到水饺时提及，「刚来台湾时对饺子很感兴趣，因为出生在香港从未看过，记得火车站前方今新光三越）的空地有几家铁棚搭建的水饺店。」这段食事记忆，不知确实的时间点是何时？

民国五八年到六一年，我念高中时，台北车站是星期假日约女生郊游的集合热点（那时可没有这名词儿）。北车周遭和对面，小吃店和冰果店特多，独独不记得有水饺店的踪影。也许早期咱们邀女生出游，通常也会自备野餐吧？因此，不会特别注意有无水饺店。民国六十五年，我大学毕业，新光三越那块地儿，紧贴著南阳街补习班，确有一排以补习班学生为目标客层的小吃店。我没在补习班待过，不知该处有无水饺店。

作者的水饺记忆，到了龙门客栈，戛然而止。记忆无误的话，直到九０年代，龙门客栈应该只是台大法学院和医学院师生的共同记忆，外人知晓的，不多。反倒是日式酒吧林立的林森北路，南北小吃很多。

民国七０年代，3%的戒严令，仍在实施。南京东路林森北路口的极乐殡仪馆，尚未拆除，沿着林森北路上西侧，尽是各类小吃店，也是少数可以晚间吃个宵夜的所在。其中，夜猫族最爱的，要数禚家小馆（还是禚家水饺？）。禚家小馆的水饺、卤菜、快炒，都小有名气。报社下了班，开车冲到禚家小馆，来盘水饺，切盘卤菜，再来杯啤酒，人生一乐也，至于爱车，就丢给一旁代客停车兼洗车的小弟呗！

谈到水饺，我个人最怀念的，要算仁爱路巷子里刘家小馆的黄鱼水饺。我弃媒从商后，常常带上外国客户到刘家小馆尝鲜。吃过刘家小馆黄鱼和牛肉水饺的老外，曾对我说，北京的水饺没法比。当然，老外朋友说这话时，大陆改革开放的号角才吹响不久，北京水饺可真没法跟台北比。遗憾的是，刘家小馆已在几年前歇业了！

刘家小馆的黄鱼水饺有名，喜来登饭店还叫来来饭店时，十七楼俱乐部的黄鱼面，堪称一绝。如今，黄鱼面也成梦里记忆。

提到黄鱼，打个岔。我很小的时候，父亲曾经带我们在台北吃过干煎小黄鱼和面拓黄鱼，上大学后，这两道佳肴似乎在台湾绝迹了！两岸开放交流后，九六年初履上海，居然吃到了久违的干煎小黄鱼。在那之后，只要到了上海，干煎小黄鱼便是我必点的美食。

从水饺记忆，林野老哥的味蕾转换到「鼎泰丰」和华山市场的「阜杭豆浆」。其实，鼎泰丰成名甚晚，算不上咱们这一代早期的食事记忆。高中时，还没有康青龙这个词儿，但永康街、青田街到龙泉街，可是咱们同学拎着篮球，招摇过市的势力范围。那时，永康公园旁，有名的是那家卖油豆腐细粉的小店，没听说鼎泰丰的旗号。鼎泰丰一旁的南京板鸭，倒是名店。如今，南京板鸭好像不见了，卖油豆腐细粉的小店虽然还开着，却难与世界名店的鼎泰丰，相提并论了。

阜杭豆浆亦然。之前，永和及四海烧饼油条豆浆，还在阜杭之上。永和、四海之前，好吃的烧饼油条豆浆，遍布台北，难分轩轾。我念大学时，父亲朋友请客，因缘际会去了当时卖烧饼油条豆浆最高档次的店儿吃早餐，那家店，唤作欣欣餐厅，是退除役官兵辅导委员会（从前都简称辅导会）下属的荣民供销中心开办的，既是蒋经国宴客的指定餐厅，也是小蒋吃早餐的场所。阜杭豆浆？抱歉！还真没听过。

如今因阜杭豆浆爆红、重新赢得消费者青睐的厚烧饼，以前多烤成菱形状，烧饼上头的芝麻特多、特香。我吃过最好吃的厚烧饼油条，是服预官役、担任三民主义巡回教官时，在澎湖马公的传统菜市场里吃的，至今回想起来，依然齿颊留香。味觉记忆能够持续至今，你道好吃不好吃？四十年青春梦回，不知那家烧饼油条「健在」否？

林野的牛肉面记忆似乎特别庞杂。郑州街、铁路医院、开封街、汉口街（正确地说，应该是延平南路吧）、龙泉街、清真、红烧，甚至二００五年台北牛肉面节，都在他扫描范围。不过，作者未及细数各家牛肉面的精妙处，只是特别描述了一下永康公园口上那家牛肉面摊。他说，「同一时期，一位退伍老兵在永康公园附近摆摊，不久创出了口味」。不知同一时期是指那个时期？

永康公园边上那家牛肉面摊，确实红极一时。搭着帐篷的小小面摊，常常「万头钻动」，入夜不久，人去摊空。原来，那老板很早就懂得饥饿行销的道理，每天牛肉面是限量的，卖完收摊。不过，从前、从前，牛肉面绝非平民美食，像我这种家道中落的「芋头番薯」子弟，只能点个牛肉汤面，尝尝别人吃肉我喝汤的滋味。

永康公园那牛肉面摊，直到我出了社会，自个儿会赚钱了，才有机会品尝。也不知是不是长大后，嘴刁了，说实话，那汤头、那牛肉，比起我自个儿烹煮的，差远了！

其实，永康商圈那儿，好吃的牛肉面店，挺多的。金华国小旁的永康牛肉面，便是其中之一。他家的半筋半肉、粉蒸肥肠、粉蒸排骨和几道小菜，都很能征服老饕的胃。丽水街、淡江大学城区部旁的川味老张牛肉面，也挺够味儿。但印象中，民国七五年前，川味张牛肉面似乎不在这地点。

永康公园口的牛肉面摊，后来因市府整建永康公园和周边的巷道，给拆了！一旁的巷道口，后来就冒出了一堆冰店和面馆。往巷子里再走进一点，便是当年涉及江南案诸位「嫌犯」，商议大计所在的情报局招待所。《商业周刊》草创时期，那栋楼便是商周的办公室兼编辑部。

再往巷子里头走，横的那条巷，七０年代、八０年代，达官贵人趋之若鹜的秀兰小馆，就在那儿。林野老哥写到隆记菜饭歇业，却没提到秀兰小馆，可见，咱俩的台北食事记忆，时序上，还真有些差距。我下海从商后，秀兰小馆在西华饭店对面开了家分店，国外客户来台若是下榻西华，我便会就近带他们去那儿大快朵颐。九０年代末期吧？秀兰小馆还曾挥师北上，进军上海古北口的洛城广场。上海朋友戏称那是「台湾口味的上海菜」，不多久，收了摊。如今，就连洛城广场都已拆毁改建，世事沧桑，不胜唏嘘。

谈到港式饮茶，林野的记忆聚焦在一九五八年创业、开在西门町那儿的马来亚粤菜餐厅。作者没提他自个儿在马来亚餐厅的「亲尝体验」，不过，知道马来亚餐厅的人，论年龄，今年至少也有六十五岁了！六十五岁的粤菜饕客，却没提早年衡阳路上的掬水轩餐厅，让我有点纳闷（也许作者移民来台时掬水轩已经谢幕了！？）。不仅如此，还漏了稍晚也在衡阳路上创立的大三元饮茶（非今日大三元。原大三元后迁至信义路安

和路口，改名静园，现已歇业），也颇不解。至于古早时赫赫有名的红宝石餐厅，提都没提，更是遗珠之憾。

马来亚餐厅的马来糕、叉烧包，都好吃极了 他们家的中秋月饼，更是当时台北、或者说整个台湾广式月饼的状元。不过，我们小孩只爱他家的枣泥、豆沙蛋黄和莲蓉月饼，对火腿、伍仁之类的月饼，则敬谢不敏。

作者怀念的「外省挂」美食餐厅，有二０一八年因都更歇业的「隆记菜饭」，五、六十年代大大有名、早已歇业的「三六九」（苏杭点心）和「陶然饭店」（潮州菜），沅陵街的「新陶芳」（客家菜），延平南路的「山西晋记」（猫耳面、涮羊肉），以及复兴桥下的「天桥饭店」（客家菜）。

或许这是作者「台北食事」系列的第一篇吧！？因此，没来得及将记忆库里missing link的挖掘干净 其实，台北美食餐厅巨多，谁能记得清楚？且容许我根据我的记忆库，补缀三家消失的一。它们是：

中华商场的「真北平」。真北平的招牌，中文之外还附着满文（？），跑堂穿着白色的袍子，食客进门，跑堂此起彼落地「高唱」著京片子，招呼客人。这样的排场，在台湾已成绝响。有机会到北京，还能瞧见。

还有，中山堂对面的「山西餐厅」。早期，山西餐厅是老国代、老立委和大官们应酬要地，他家的铜炉火锅和鸡油豌豆，是我最爱。山西餐厅后来搬到林森南路、来来饭店后门巷口，菜色和伙计招呼客人的「味道」，大不如前，在我心目中，此山西餐厅，非彼山西餐厅。

最末为汉口街、重庆南路口上的「复兴园」。我第一次光顾复兴园时，它位在敦化南路、土地改革馆附近，忘了何时搬到了开封街。复兴园应该是今天许多上海老餐厅的鼻祖。

正因为阿唐师父的复兴园，开枝散叶，所以，上海菜始终能在台北老饕圈中，拥有一席之地。复兴园退隐，或许也出自同样的原因吧！

味蕾不同、味蕾记忆也不同。在米其林星星没有引进台湾的年代，味蕾的鲜甜甘美，全凭着人们的口耳传播而被记忆下来。而随着经济发展，台北食肆与食事，都越见精致，昔时所谓美食美点，往往是相对于艰困的岁月、以及那一颗颗容易满足的味蕾而来的。这样的味蕾记忆，无法在连锁餐厅里找到，也无法与我们的子姪辈交换，那是属于筚路蓝缕年代的共同记忆！

尽管，共同的记忆里，还是有着不同的酸甜苦辣。

本文取自《台北旧事──一个外省第二代的生活记忆》专书

本专栏与财团法人沈春池文教基金会合作

梅花新闻网