【抢救迁台历史记忆库-6】空心菜的记忆

编按：凋零不可逆，抢救不容缓，两岸故事在时间的字句中飞奔。沈春池文教基金会「抢救迁台历史记忆库」计画，期能为大时代的悲欢离合留存历史见证，珍藏可歌可泣的「我家的两岸故事」。

妻从社区的团购买来一把空心菜，梗很长，翠绿翠绿的，不像平日我买的空心菜，梗较短，也比较细，色泽没这么翠绿。看着搁在砧板上的这把空心菜，脑海里浮现的，尽是儿时空心菜的记忆。

说来有趣，我最早的空心菜「记忆」，来自于中国传统章回小说的《封神榜》。书中，暴君纣王宠信女巫妲己，纣王逼忠臣比干剖心示忠诚，比干剖心自白，用法术护住心胸，妲己扮成叫卖空心菜的老妇，比干路过，问妲己，人没有心会如何，妲己回复，人没了心，就死了！比干一听，大叫一声坠马而亡。

因为和空心菜有这么一段渊源，家里餐桌上出现空心菜时，幼小的心灵仿佛还会浮起《封神榜》书中妲己拿着空心菜，比干坠马的插图。空心菜咀嚼起来，滋味也不是那么美味。

那时，我们住在长春路上一栋日式木造房子，前后庭院挺大。妈妈在后院养了几只火鸡，带着我们兄弟和妹妹，把洗菜切下的青葱和空心菜根须，插秧似地种在土里，权当是家里的小农场。火鸡慢慢长大了，没事儿，直著脖子，涨红了脸，咯了咯囉咯了地叫着；青葱和空心菜也很随意地拔高了，一个不留神，青葱和空心菜全给火鸡啄了，吃得干干净净。

自家种的空心菜没吃着，不久，台风来袭，风大雨急，火鸡禁不起风雨摧残，奄奄一息，台风过后，食物缺缺，妈妈杀了只火鸡，煮了汤，没人下箸。忘了是弟弟还是妹妹，潸然泪下，一锅火鸡汤扔了。那以后，我还是没吃过火鸡。

升小学六年级时，父亲生意遭到困难，一家老少七口搬迁到当时算是台北边缘的通化街。家中经济匮乏，俗搁大碗的空心菜，成了餐桌上的主菜。

印象里，那时空心菜的价格是一斤五毛钱，一买一大把。妈妈往往将空心菜长长的梗，切成小段，加上红辣椒和一点豆豉，炒成下饭的开胃菜。剩下的空心菜，再做成两道菜。带梗的叶子，加上拍碎蒜头，炒空心菜；锅里加水煮开，剩余的空心菜叶丢进去，搁点盐、一小匙猪油，三下两下，空心菜汤出炉了。

小学六年级、初中三年，再到高中三年，那些年间，我们家不知吃进了多少空心菜。不过，逢年过节，我们是不吃空心菜的。爸爸说，空心、空心，名儿不好听，年节讨吉利，不吃空心菜，得吃别的青菜。

上大学后，在家用餐的机会越来越少。或许是不愿回首艰苦青涩的青少年时代吧？自个儿在自助餐店里点菜，总会有意无意地避开空心菜。何况，妈妈炒的空心菜，碧绿碧绿的，特香，自助餐店里的空心菜，一坨一坨黑乎乎的，丝毫引不起我的食欲。

大学毕业后，受训、服预官役，印象里不记得军中的伙食出现过空心菜。大约是因为空心菜不适合大锅炒，炒过，也不适合久放在伙房里，部队里的餐桌上要是出现黑乎乎的空心菜，伙房里的大厨怕是要被人批评做黑心厨子吧  当兵的那一年多，格外地想念妈妈炒的空心菜。

民国67年春夏，我奉派担任三民主义巡回教官，「浪迹」在不同城市的国军英雄馆和部队间。那些日子里，晚餐通常自理。我喜欢随性地走在大城小镇的街头，寻寻觅觅，来碗阳春面或是榨酱面、麻酱面，切点豆干海带，再来盘烫空心菜，淋上一小瓢卤肉饭的酱汁，那般人间美味，如今想起，依然觉得齿颊留香。

当完兵，浑浑噩噩唸完硕士班，初出社会，入了媒体，遇着台湾经济起飞，台北通衢大道边上、深深的巷弄里，各色美食料理，如雨后春笋般地冒出尖来。媒体工作者，美食没少吃过，好酒也没少尝过，记忆中的空心菜却仿佛从餐厅里消失了！只记得中国时报大理街大门口的面摊上，龙山寺前大排档的全牛料理摊贩那儿，还能吃得到沙茶炒牛肉配上空心菜。

离开媒体，结婚生子，下海经商，再到奔走两岸，记忆里，空心菜的滋味越发地淡了。或许是蔬菜的选择变多了，再加上两个孩子不爱吃空心菜，家中餐盘里出现空心菜的日子，屈指可数。

上班时间，公司附近的餐厅绝少提供空心菜，商场酬酢，空心菜似乎也上不了台面。只有那年到印尼巴谭岛参访探路时，在海边餐厅里，吃到了大盘快炒的空心菜。油亮亮的空心菜，搭配上现捞上来烫熟的龙虾、蚌壳、海鱼，也算是尝了鲜又解了乡愁吧

至于大陆，北方餐厅里，压根儿没瞧过空心菜（蕹菜）的影子。台商尚未进军大陆餐饮业前，上海也没听说有人吃空心菜的。倒是台湾慢慢引进了些大陆的青菜，像是上海人嗜食的塌棵菜和荠菜，以及硕大的山东大白菜。总之，空心菜似乎不是商界人士的菜，混迹商海的日子里，嘴里和记忆里，空心菜的滋味淡极了。

台湾改制周休二日后，我们家族开始每周六的家族聚餐，兄弟轮流到爸妈家当番。后来，越来越多的时间是叫外卖。各色空心菜作法逐渐回到家族聚餐的餐盘里。腐乳空心菜、虾酱空心菜、鱼露空心菜、空心菜爆炒羊肉、牛肉……空心菜的记忆，多了异国的滋味。

孩子陆续长大离家后，我与妻逐渐适应空巢的日子，空心菜逐渐回到了二老的餐桌上。小时候五毛钱一斤的空心菜，如今，一把不到一斤，均价涨到了一把十五到二十元，前阵子，遇着南部闹大水，空心菜和其他叶菜类一样，比肩齐涨，居然涨到两把五十元，小小把的空心菜里，还夹着不少泛黄的烂叶。

年岁渐长，空心菜的滋味依旧，只不过，齿牙一天不如一天，食过空心菜，特别容易塞牙。照着镜子，用牙缝刷剔出牙缝里的残叶，剔著剔著，空心菜的记忆仿佛越来越鲜明了，一如逝去岁月的记忆。

本文取自《台北旧事──一个外省第二代的生活记忆》专书

本专栏与财团法人沈春池文教基金会合

梅花新闻网